九十年代,说起来好像并不远。等到前缀加上二十世纪,才让人恍然大悟,原来已经隶属于两个不同的百年。像是涉水时没有看清倒影,险些踩空失足,回过神来见碧绿的流水汩汩远去,山岚寂静,空谷无人,唯有站在一帧断层上的自己,难免怅然若失。
华丽的日影,真的已移去多时。
九十年代的我是个孩子。作为孩子,记得最清楚的是九十年代的夏天。
爽身粉、花露水、樟脑丸、艾草、盘香、菖蒲、莲子,各是各的香气。混合在一起,声势浩大,暗流汹涌。这里面还有一味流言,裹挟着女人们身体发肤的脂粉幽香飘散在日光明亮的午时风里。于是,那些故事说着说着就衍变成了传奇。传奇中的人物,他们的坐姿、眼神、讲话的语调,都有着非比寻常的规格。
它们成了这本书的素材或佐料。
把素材精挑细选,分门别类,却万变不离其宗。因为大家关心的话题永远只有两样:一个是钱,另一个是情。坊间的谈资里,它们的地位岿然不动。